【推理実験】体温を避けたい男

会社のトイレで毎回起きる、小さな推理事件

「あっ、すみません」

休憩時間、トイレに入ろうとすると、一人の作業員とすれ違った。

会社のトイレ。

ここで私は、重要な選択を迫られる。

さっきすれ違った作業員は、はたしてどのスリッパを履いていたのか。

私には、すごく重要なことだ。

なぜなら、私は人の体温を感じるのが無性に苦手だからだ。

心温まる話は好きだ。

でも、人のぬくもりに直接触れるのは昔から苦手なのである。

私だけだろうか。

うまく表現できないが、その人の何かが私に溶け込んでくるというか、その人の一部が自分の中へ入り込んでくるような気がしてしまう。

しばらく、じっとスリッパを見つめる。

紺色のよくあるトイレ用スリッパが三つ。

真ん中は、少しだけへこんでいる気がする。

これか。

ジョーカーは。

左を見る。

少し水滴がついている。

……。

まさかな。

右を見る。

へこみもない。

水滴も見当たらない。

これで決まりだ。

私は意を決して、右側のスリッパに足を入れた。

……。

うん。

はずれ。

スリッパ全体から、生ぬるい体温が足を包み込んだ。

私の推理は、見事に外れた。

さっきすれ違ったおじさんの顔が頭に浮かぶ。

すれ違ってしばらく経つのに、まだこの温度だ。

よほど一生懸命働いていたのだろう。

用を足しながら、そんなことを思った。

そして思考は、再び推理へ戻る。

なぜ外した。

真ん中のへこみは、ただの経年劣化だったのか。

左のスリッパをもう一度よく見る。

……しまった。

見逃していた。

水滴は外側ではなく、中にもついていた。

中に水滴が残っているということは、まだ誰にも履かれていない証拠だ。

私は外側ばかり見ていた。

事件は最初から、現場に答えを残していたのだ。

私の観察眼は、まだまだだった。

次こそは、おじさんではなく、スリッパを当てたい。

たぶん明日も、私はトイレで同じ推理をしている。

そして世の中には、こんなふうに人には説明しづらい「自分だけの感覚」が、案外たくさんあるのかもしれない。

---

暮らしの中には、解決しなくても面白い謎があります。

今日もそんな小さな実験を続けています。

---

たまに、子育て以外の出来事も書いています。

映画のオーディションに参加した話も、そんな物語の一つです。