なぜ、私は会議室ではなくモスバーガーへ連れて行ったのか

万引きをした外国人実習生が、自分の意志で「謝りに行きたい」と言うまで

一本の電話

「わんわんわん」

仕事を終えて家で一息つき、ビールを開けた瞬間、私の携帯が鳴った。

※ご存じの方もおられるかもしれませんが、

私は携帯の着信音を犬の鳴き声にしています。

嫌な予感がした。

私は知っている。

こんな時間にわんわんするときは、大体ろくでもないことが多い。

「はい、ピートンです。」

電話に出ると上司だった。

「警察から連絡があって、実習生のホアンが万引きで捕まった。」

……はい、ビンゴ。

予感は見事に当たった。

開けたばかりのビールを妻に託し、上司と近くのコンビニで待ち合わせ、そのまま二人で警察署へ向かった。

---

これは、まだ私が子育てを始めたばかりの頃のお話です。

当時の私には、会社で30人を超える外国人技能実習生がおり、「娘」のように思ってお世話をしていました。

この出来事は、今でも私が子育てに向き合うときの原点の一つになっています。

---

夜の警察署は、昼間とは違う空気が流れていた。

受付で事情を説明すると、ブルーの革ジャンにジーンズ、スキンヘッドの細身の男性が現れた。

（小峠さん……。）

ふと芸人さんの名前が浮かぶ。

「ああ、会社の方ですか。本人を呼んできます。」

……刑事さんだったんですね。

しばらくすると、ホアンが不安そうな顔で、とぼとぼ歩いてきた。

リサイクルショップで小さな財布を万引きしてしまったらしい。

今回は、お店のご厚意で大事にはしないとのことだった。

「大変ご迷惑をお掛けしました。」

上司と二人で、深く頭を下げた。

---

深夜30分、自転車をこぐ

帰ろうとすると、刑事さんが呼び止めた。

「あ、自転車はお店に置いてありますので、回収してくださいね。」

何ですと。

結構な距離がある。

上司が一言。

「ピートン、お店まで送るから、お前、乗ってこいよ。」

やっぱりそうなりますよね。

三十分ほど汗だくでママチャリを漕ぎ、ようやく寮の近くまで来ると、上司はホアンとコンビニでアイスを食べていた。

こっちは三十分漕いできたのに……。

「ビールでも飲んでやろうか。」

そんな気持ちをぐっとこらえた。

寮では同室の二人だけを呼び出し、事情を説明した。

「他の実習生には話さないであげてほしい。」

そうお願いすると、二人は静かに頷き、ホアンの肩を抱いて部屋へ戻っていった。

---

会議室では聞けないこと

会社ではよく「実習生を管理する」という言葉を耳にする。

でも私は、管理するより、人として向き合った方が変われることがあると思っていた。

親元を離れ、日本へ来た実習生たち。

だから私は、実習生を自分の娘だと思って接することに決めていた。

翌日、ホアンを会社へ呼ぶことになった。

上司からは、

「会議室で事情を聞いてくれ。」

そう言われた。

会社としては、それが正しいやり方だったと思う。

でも私は少し違うことを考えていた。

会議室では、本音は出ない。

机を挟めば、「会社」と「実習生」になってしまう。

それでは、本当に知りたいことは聞けない気がした。

だから私は、

「迎えに行ってきます。ついでに昼ご飯も食べてきます。」

そう言って会社を出た。

寮でホアンを乗せ、向かった先はモスバーガーだった。

---

ホアンの答え

注文を済ませても、私たちはしばらく何も話さなかった。

店内には学生たちの笑い声が響いている。

私は急いで事情を聞かなかった。

「ホアン、モス来たことある？」

「ないです。」

「昔さ～、パンの代わりにレタスで挟んだバーガーがあったんだよ。」

「えっ？」

「もうハンバーガーじゃないよな。」

少しだけホアンが笑った。

まずは、安心して話せる空気を作りたかった。

しばらくすると、ホアンが拙い日本語でぽつりと話し始める。

母国では実家が雑貨屋を営み、自分でも雑貨を作っていたこと。

リサイクルショップには面白い物がたくさんあり、

小さな財布に興味を持ったこと。

買えない値段ではなかったこと。

それなのに、なぜかカバンへ入れてしまったこと。

自分でも理由が分からないこと。

母国の子どもたちに顔向けできないこと。

私は最後まで話を遮らずに聞いた。

普段の仕事ぶりを見ても、万引きをするような子には思えなかった。

だから叱るより先に、理由を知りたかった。

私は身振り手振りを交えながら話した。

「日本には『魔が差す』という言葉があるんだ。

普段ならしないようなことを、ふとしてしまう時がある。

やったことは元には戻らない。

でも、その後どう生きるかの方が、もっと大切なんじゃないかな。」

どこまで伝わったかは分からない。

でもホアンは黙って聞いていた。

そして、静かにハンバーガーを一口食べた。

少しだけ表情がやわらいだ。

「なんで、悪いことをした私に、やさしくしてくれるの？」

私は答えられなかった。

しばらく黙ったあと、

ゆっくり言った。

「私は、みんなを自分の娘だと思うことに決めているんだ。

もし娘が万引きをしたら、まず必要なのは安心して話せる場所だと思った。

だから今日はここへ来た。」

ホアンは食べる手を止め、じっと下を向いた。

長い沈黙が流れた。

やがて、小さな声で言った。

「ピトンさん……私、お店、謝り行く。」

その言葉を聞いた瞬間、本当にうれしかった。

でも、喜ぶ場面ではない。

私は静かに聞いた。

「一緒に行こうか？」

ホアンは首を横に振った。

---

あの日、変わったのは

会社へ戻る前、私は上司へ電話を入れた。

「お昼ご飯を食べながら話を聞けました。私は一人で会社へ戻ります。」

電話の向こうで、上司は少し間を空けた。

何か言いたそうだった。

でも最後に一言だけ、

「……わかった。」

そう言って電話は切れた。

後から聞いた話だが、上司は総務から、

「なぜ会社ではなく外で話をさせたんだ。」

と言われたそうだ。

会社として考えれば、その方が正しかったのだと思う。

私も、その考えを否定するつもりはない。

でも、あの日の私には、一つだけ確信があった。

会議室では、本音は聞けない。

正しかったかどうかは、今でも分からない。

でも、ホアンは自分からお店へ謝りに行き、その後も真面目に働き続けてくれた。

---

人は、叱られた場所ではなく、安心して話せる場所で、自分から変わることがある。

あの日、モスバーガーで私が学んだことだ。

---

はじめまして、ピートンです。

仕事で学んだことを子育てへ。

子育てで学んだことを仕事へ。

人を変えようとするより、続けられる仕組みを考える。

そんな実験と学びを、これからも書いています。

よければ登録して、また遊びに来てください。

---